老子哲学“无”“有”观的建筑空间

摘要：老子认为道生万物，天下万物既生于“无”又生于“有”：道之“无”蕴涵着无限生机，道之“有”具有创生万物的无穷潜力。建筑由“道”所生，建筑的“无”，是天、地、物、人交互生发与融合的生命场所，建筑的“有”是天、地、物、人协同构建的空间实体。建筑遵循“道”的规律性：建筑的“无”与“有”相互依存，相反相成，建筑的“有”必然向建筑的“无”回归。建筑的“无”使得构筑建筑“无成法”。我们只有用“无为”的态度去对待建筑，依循建筑的本性构筑建筑，才能实现“无不为”的建筑，成就建筑的生命意义。

关键词：老子；有与无；无为；建筑空间

中国传统建筑文化正濒临消亡。尽管各地在大量建造各种仿古建筑或建筑群，但大多限于模仿建筑形制、抽取建筑符号，停留在固化的甚至是僵化的外在形式，导致建筑形似而魂无的结果，再现了梁思成在《为什么研究中国建筑》一文中指出的文化危机：“近年来中国生活在剧烈的变化中趋于西化，社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的摧残。虽然对于新输入之西方工艺的鉴别还没有标准，对于本国的旧工艺，已怀鄙弃厌恶心理。”[1]377建筑是各民族文化的体现，中国建筑在当今文化环境中却没有得到足够的认知。究其原因，是中国建筑文化没有得到认知，没有建立中国建筑的文化自信。《老子》十一章曰：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”《老子》本章意在阐述器物的有无利用之间的关系。敏锐的艺术家和建筑师意识到其中蕴含的建筑空间意义。近代日本美术家冈仓天心将老子哲学介绍到美国，在《茶之书》中推崇老子思想：“他（老子）认为真正的本质乃是存在于‘无’。举例来说，一个房间的真正实在，是由屋顶与墙壁所圈出的空间，而不是屋顶与墙壁本身。水壶的有用之处，在于它拿来盛水的空间，而不是水壶的形体，或是它的原料。‘无’，因其无所不包，也就无所不能。”[2]53-54“无”的思想受到美国现代建筑大师赖特的崇尚：“印度、波斯、中国和日本的文明都是基于同样的文化起源，主要是佛教的信念，然而这些信念都没有中国哲学家老子的信念更能解释有机建筑。”[3]212赖特从老子思想中汲取人性的光辉和建筑的智慧，老子的“无”成为有机建筑的理论基础，因而当梁思成向赖特请教建筑时，赖特认为最好的建筑空间理论在中国[4]151。这启示我们：认识和发展建筑，不仅要向西方建筑学习，而且要寻找历史之根，从优秀的历史文化中汲取营养，结合当今的时代精神发展出具有文化特色的中国当代建筑。我们研究中国传统建筑文化，应该研究老子哲学思想与中国传统建筑的关系，即基于老子的“无—有”哲学体系，将老子阐发的宇宙论、人生论下贯到建筑的研究中，尝试在老子“无—有”哲学架构下解读中国传统建筑，探究中国建筑空间本质。

一、老子哲学的“无”与“有”

老子认为，道是宇宙的实存本体，“无”和“有”是它的两种存在形态。《老子》第一章曰：“道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”道没有固定形体，超越了我们的感知，故“无”，但它并非空无所有，是一个实有的存在体，故“有”。《老子》第四十章曰：“天下万物生于有，（有）生于无。”陈鼓应认为：“今本《老子》第四十章‘天下之物生于有，有生于无’句，简本为‘天下之物生于有、生于无’。虽只有一字之差，但在哲学解释上具有重大的差别意义。因为前者属于万物生成论问题，而后者则属于本体论范畴。从《老子》的整体思想来看，当以简本为是，而今本‘有生于无’之说，显然与第一章‘无名天地之始，有名万物之母’无法对应。”[5]94“有”和“无”是道的一体两面，无本末先后的问题，故而天下万物既生于“有”又生于“无”。道的变动，产生了天地万物。道具有“无”与“有”的双重特性，就物的生成本原而言，道表现出“无”的特性，就物的生成结果而言，道表现出“有”的特性：“无与有，始与母，具就道而言。此是道之双重性。就天地向后反返，后返以求本，则说无说始；关联着万物向前看，前看以言个物之成，则说有说母。”[6]112天地万物是由道所产生的，道是一切存在的始源，道之“无”“始”万物；道具有无穷的潜在力和创造力，道之“有”“成”万物。老子用“无”“有”来说明，道创生天下万物是“由无形质向有形质的一个活动过程”[5]95。道创生万物，内附于万物，以蓄养它们，培育它们。《老子》第五十一章曰：“道生之，德畜之，物形之，势成之。”形而上的道生成万物，然后落实到物界，内化于物而成为物的本性，这就是德。万物依德发展，万物凭借他物而有具体形态，经由环境而铸成。万物生成的过程中，“没有‘道’，万物无所从出；没有‘德’，万物就没有了自己的本性。所以说：‘万物莫不尊道而贵德’”[7]101。物由道生，道之“无”蕴涵着无限生机，故为万物之始。物由德育，道之“有”具有创生万物的无穷潜力和能力，创生万物但并不等同于物，故为万物之母，由此建立了道和物之间的联系。形而上的道，落实到生活层面，作用于人生，就是道的自然规定下的人的“无为”。“无为”并不是让人不作为，而是要人顺其自然、不妄为。《老子》第四十八章曰：“无为而无不为。”按照“无为”的方式去“为”，可以产生“无不为”的效果。

二、建筑生成的“无”与“有”

建筑如何依道而生，由德而育？老子认为道生万物。人是天地万物中的一“物”，人由道生。建筑是庇护人的场所，由人的需求而生。道生人，人生建筑，故就根源性而言，道生建筑。建筑是由一切存在根源的道所创生的。根源性的道含藏着建筑生成的无限未显现的生机，道所创生的天、地、物成为建筑生成的未显根源，即建筑在形而上意义上的“无”；建筑是人们满足生命需求的空间场所，所以人的生命需求是建筑产生的直接根源，成为建筑生成的显性的生机，即建筑在形而上意义的“有”。如果没有蕴含建筑生成的可能性，即使人有庇护生命的空间需求也无法实现构建空间的目的。如果没有人的生命需求，即使蕴含构筑空间无限可能性也不会构成建筑形态。就建筑产生的根源而言，建筑生于“无”，也生于“有”。即《老子》第四十章所说的：“天下万物生于有，有生于无。”“有”和“无”是“道”的一体两面，建筑既生于“有”又生于“无”。老子认为德育万物。“道”在创生过程中，内化于万物，以成就各物的属性而显现作用，这便是“德”。形而上的“道”，落实到物界便成为“德”。[5]34“德”是“道”的作用，也是“道”的显现。从根源性上讲，建筑由“道”所生，但就具体生成过程而言，建筑并非如天地生物那样由“道”直接生成。建筑是人选择适宜的地理和气候环境之“德”———天地之德，发现适宜于建造的材料之“德”———万物之德，依循生命之“道”、采用适宜于材料之“德”的构建技术———人之德，营造出来的存养生命的空间———建筑之德。建筑合天、地、物、人之德而得以成形，建筑之“德”，是天、地、物、人和合之德，也只有如此，才能生成满足存养“道”生之人的生命空间。陶渊明的草庐是天、地、物、人互感而愉悦的空间存在。由此钱穆先生感慨：“田园中人，一面亲就自然，一面又能在人文陶冶中，乃始是人生理想。”[8]12道生万物，又内在于万物，成为万物的本性，万物依据各自的本性而发展出各自独特的存在，成为具有一定形状的物体，即“物形之”。有形物体的形成和发展还要受到周围环境的培养和限制，即“势成之”。蒋锡昌先生说：“‘势’，指各物所处之环境而言，如地域之变迁，气候之差异，水陆之不同是也。”[9]316虽然物性相同，由于成长和发展过程中所处的环境不同，会造成物形的不同。建筑在具体形成的过程中，是借助天地间存有的草木、土石等物来形成自己的形体，即建筑是“由已有之物而受形”[10]29。我国传统民居，由于不同的地理、气候等自然条件而产生一定差别，而建筑的差异性，即建筑地域性是人们在天地环境中利用天地材料、按照建造方法营造生命空间活动及其结果。

三、建筑存在的“无”和“有”

《老子》第十一章曰：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”车、器、室都是形而下的具体事物，三者的“有”、“无”分别指有形体的实“有”和空“无”，“有”“无”相成，构成了车轮、陶器和房屋，因而有了相应器物的利用。老子论述室之“有”、“无”，意在引出室之“无”，引导人们认识建筑空间的“无”的作用：建筑只有是虚空的，阳光、空气才能流动不竭，人的活动才能通行无碍，才能满足人的生命需求。老子重空“无”，意在引导人不再拘着于生活中所见的具体形象，获得对事物的完整把握，从而揭示出建筑的“无”蕴含着无限生机，含藏着生活的创造源泉。此外，老子认为车、器、室等“有”给人生活带来便利，故“有之以为利”。所谓的利，“即是能维持或增进人之生活者，亦即能满足人之生活需要者”[11]441，所以利是用来满足人的生活需求的。老子提出“无之以为用”，引导人们通过认识事物的“用”（体之用）来把握事物的“无”（用之体）。老子将“有”与“利”、“无”与“用”进行关联，意在引导人不再沉迷于生活中的“利”，而自觉认识生活器物的“用”，由此体认生活中蕴含的“无”。中国建筑的“无”，不仅是“室之无”，即建筑的虚无空间，而且是建筑群体组合的“无”：建筑单体围合成院，合院组合为院落。这种院落式空间，处于一种与天地相通的虚空状态，构成建筑群中的空白，犹如建筑群中的“橐龠”，空虚而不穷竭，蕴含无尽创造，故“虚而不屈，动而愈出”（五章）。中国古代建筑创造出的院落式空间模式，就在“无”中展现出生命的意义。人在庭院中与天地物交互生发：“这种庭院，事实上，是将一部分户外空间组织到建筑范围以内。这样便适应了居住者对于阳光，空气，花木的自然需求，供给生活上更多方面的使用，增加了建筑的活泼和功能。”[12]96庭院消解了建筑与天地的界限，使得人们能够时刻感受到建筑之外的无限丰富的空间，使得庭院更能满足人们生活的精神需求而成为“比自然更有意义的空间”[13]2，成为建筑群中最精彩的部分。中国传统建筑创造了独特院落式空间形态，构成实中有虚的空间组合，由于虚无的庭院空间存在，创造了天、地、物、人之间的互相生发的场所，从而赋予建筑和建筑群具有生生不息的生命力，由此显现出老子对中国建筑重“无”的影响。

四、建筑相待的“无”与“有”

建筑的“无”与“有”的相互关系是动态的，建筑的“无”、“有”双方相反相成而又相互转化。《老子》第二章曰：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。”“有无相生”体现在以下三个方面：其一，从建筑空间的生成过程来看，人的建筑需求是无形的，通过设计构思将无形需求转化为可视的可以实现的设计图纸，因此建筑设计是一种从虚无的想象到实有的图纸生成过程。人们采用一定的建筑技术，将建筑构件围合空间，构筑建筑是一种实有到虚无的过程。其二，从建筑的存在形态来看，建筑是从天地无限空间中围合成供人使用的有限空间，即建筑空间，然后通过门窗洞口沟通建筑内外空间，突破有限，形成有限中的无限空间，回归空间的本质，建筑的“有”最终回归到建筑的“无”，由此构成建筑的“无—有—无”模式的“有无相生”的循环过程。其三，从建筑的发展过程来看，人们生活在建筑空间中，是“有”和“无”互生过程：住宅因生活的需求而构成建筑实体，从实体建筑转向为居住的场所，继而产生归属感，成为一种体现生活方式、承载生活过程的精神场所，场所精神凭借建筑实体得以延续，成为“有无相生”的生活空间。《老子》第四十章曰：“反者道之动，弱者道之用。”“反者道之动”的“反”具有相反的意思，即向对立面发展的意思。建筑的“有”具有向“无”转化的趋势：建筑之“无”内在于建筑发生作用，促使建筑实有空间具有消解的趋势。中国古代建筑独特的木构架体系使得门窗设置具有极大的灵活性：“在中国建筑里，支重的是柱子，墙壁如同门窗隔扇一样，都是柱间的间隔物。其不同处只在门窗隔扇之较轻较透明，可以移动。所以墙壁与门窗是同一功用的。”[14]55门窗成为不受建筑结构约束的虚无，消融了建筑的实有对虚无空间的隔绝，实现室内外自由沟通，室内外生命得以融合，获得建筑空间存在的意义。随着建筑科学技术的发展，轻型结构技术突破实有界面的空间限制，厚重、封闭的墙体发展成为轻薄、透明的墙面，墙体从“有”转向“无”，实现虚化、弱化，甚至走向消失，消除人与天地万物之间的隔阂。另一方面，建筑具有回归空间本质的要求。空间是流动的无限的，当人们为了生存的需要，通过各种物质技术手段将其限定为建筑空间，演化为我们熟悉的不变的或者缓慢变化的建筑模式时，这种人为的建筑空间固定、呆滞了，“缺少生活气息，只能使人们的生活勉强去适应它”[15]995，“这些建筑给我们的印象是：物品和商品。它们使我们忘记里面住的是人”[15]1001。脱离真实生活的空间，无法满足“活”的人生命需求，丧失了建筑本质问题：人们为什么需要建筑？因此，建筑始终具有一种回归生活空间、回归生命意义的要求。当今面临的环境危机，生态建筑、可持续建筑、低碳建筑、绿色建筑随之相应产生以节约能源、保护环境，如《老子》第十八章所说的“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”那样，这些技术的出现只是人们应对环境危机所采取的补救措施，是对建筑破坏人与天地万物和谐的一种反思：过分注重建筑实体性而弱化了建筑产生与存在的依据，必然导致回归建筑本有的与天、地、物、人感通的生命追求，及由此体现出的整体和谐的生命价值。建筑的“有”回归建筑的“无”，不是消除建筑的实体性，而是回归建筑满足生命存在的本根需求，回归建筑与天、地、物、人和合而成的自然状态。

五、建筑玄妙的“无”

建筑是一种可感知的真实存在，建筑存在是一种“有”的现实存在，表现出建筑物质形态存在的确定性。道生万物，变动不居，蕴含着无穷变化，建筑因天、地、物、人的变化而变化，建筑在保持稳定的形态的基础上体现出一定的可变性，形成丰富的建筑可能性。建筑顺从天地万物的变化而变化，为了适应不同的气候，人们创造了适应地域性气候的开敞程度不同的建筑形式。我国古代人民遵循着土地同其所生长的人民和动植物相适宜的法则，以此营造与天地万物生命融合的建筑。《周礼•地官司徒第二》记载：“以土宜之法，辨十有二土之名物，以相民宅，而知其利害，以阜人民，以蕃乌兽，以毓草木，以任土事。”[16]149中国古人在选择居住环境时，感受的是环境的生机，是以生命感通的视角体察环境，追求人与环境间的交互感应，不是将环境视为外化于生命之外的物质环境，因而建筑是建立在人与环境之间生命关系的基础上的：“宅以形势为身体，以泉水为血脉，以土地为皮肉，以草木为毛发，以舍屋为衣服，以门户为冠带。”[17]75这就要求人们在选择住宅地址时，应综合考虑形势、泉水、土地、草木等环境因素与人的生命关系，取得最佳的人居环境效果。建筑“盖因在实用方面永无永固之必要，生活之需随时修改重建”[18]198，随着人的生命不断发展而变动不居，故建筑的存在具有不确定性。建筑存在的不确定性使得建筑产生了独特的魅力，营造了不同场所的奇妙的空间体验。建筑既有在物质空间上的不断变化以适应人们生命活动的需求，又有在精神空间上的追求，超越有限的建筑空间，将建筑空间融化于无限的宇宙之中，以此滋养无限的生命。《晋书•刘伶传》记载：“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。”[19]910魏晋名士纯任生命之自然，试图摆脱世俗生命羁绊，恣意伸张个体生命，以天为屋顶，以地为枕席，将建筑空间推向无限。建筑满足生命需求，人类的生命是生生不息的，生命在时间轴上是绵延不断，建筑随着生命的流动而无限发展。滁州琅琊山麓的醉翁亭，承载着欧阳修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的自然山水之乐，成为一种文人志趣的标志，成为建筑的内在精神：人去亭空，醉意犹存，酿泉潺潺，亭影不孤。建筑因庇护人的生理生命而表现为一种实存的不变存在，由于人们追求生命意义、实现生命的价值，建筑展现出与精神生命相呼应的无限性。发源于人的内在生命需求的建筑，是一种实存的“有”，这种“有”随生命的发展而变化，生命不止，建筑不止，故建筑是无限的；天地万物变动不居，建筑随之变化，建筑是无定形的，建筑因循天、地、物、人的变化而变化，显现出一种玄妙的“无”，在实存“有”的基础上呈现出建筑的独特的一种存在。

六、“无为”的“有为”建筑师

建筑师是建筑空间的塑造者。建筑师通过专业知识的学习，依据个人的生活经验，为大多数人营造活动空间，是建筑师的一种“有为”。建筑师的设计活动是依据自我，推测他人，由个体生命推演群体生命的过程。如果过分彰显自我，则可能造成以个体生活经验替代群体生活经验，让多数使用者被动地适应少数设计者的意愿，无法满足大多数人的行为和心理需求。因此，只有通过生活体验和调查研究，将个体“我”融入群体“我”中，即“无我”，才能透彻内在生命的建筑需求，理解他人的生活方式，将个体的小我融入到社会群体的大我，实现为他人设计美好生活的目标。C•亚历山大认为：“一个自由无我的人，从虚空出发，让语言从虚空无中产生需要的形式。……这就是把你带进那种在其中生活你生活得如此接近于你的内心，以至你不再需要语言的意境之门。”[20]413，419建筑师只有在“无我”时，才能透彻建筑本质，回归社会生活，使建筑充满活力。“无我”的建筑师，塑造出能够体现出多数人需求的空间环境，体现出社会的意愿，这样的建筑或许如此平凡以致令人感到自然，似乎看不到炫耀的空间表现，看不到建筑师的作为，但是却能营造一种令人愉悦的空间氛围，一种洋溢生机的空间场所，这就是建筑师遵循建筑的本性“无不为”的结果。因此，建筑不是建筑师的个人表演舞台，而是建筑师为社会群体搭建的生活舞台。建筑师应当放弃个人私利，以实现建筑的社会价值，以创造美好的人居环境。建筑师的“无我”，不仅能将个我扩展到群我，而且能将生命与建筑融入天地万物，将小我充实为大我，在生命层面上与天地融合，参赞天地的化育过程。中国古人为了在城市中实现“自然无为”的生活，创造了一种将天地万物融入生活的独特建筑空间———园林。园林是以“自然无为”为经营原则，计成认为：“故凡造作，必先相地立基，然后定期间进，量其广狭，随曲合方，是在主者，能妙于得体合宜，未可拘率。”[21]47所谓的“得体合宜”，就是指园林的经营应当顺从人的内在生命的需求，因顺天地万物的本性，以此取得合宜的天、地、物、人的关系，不能被现有的园林成法所羁绊。园林空间的营造是依循“无为”原则的“有为”，就是“虽由人作，宛自天开”。“无我”的建筑师能因顺天地万物的本性，将其发展成为营造建筑环境的“活”质料。“无我”的建筑师，能保持一种虚静、谦下的态度，放弃对建筑已有的成见甚至是偏见，自觉地体现和融合天、地、物、人的生命需求，自觉地因顺建筑本性而不加以人的强作妄为，不受建筑固有的形式和法则所束缚，创造出“无不为”的建筑。建筑将人的生命融于天地万物的生命进程之中，使人的生命得以不断地充实和发展，实现人的价值。这就要求建筑师在设计建筑时，将个体我融入群体我，将个体小我扩展至天地大我，感通场所中天地万物的生命存在和发展，将建筑视为人与场所在生命的意义上和合的结果，实现“人宅相扶，感通天地”[17]63，达到生命与建筑在“无为”层面上的统一。

七、小结

老子认为“道”是形而上实存之“道”，以“无”说明道是万物之始，以“有”说明道是万物之母。道创生天下万物，内在并作用于万物，显现出可以遵循的“相反相成”、“返本复初”规律。道作用于人生，“无为”而“无不为”，成为人们生活的准则。老子的“道”成为天、地、物、人的依据，也成为中国传统建筑的依据。建筑由“道”所生，由天、地、物、人和合之“德”所养，“道”和“德”是建筑产生与发展的依据。建筑的“无”是指人创造建筑这种生命存在的依据，是建筑的根源性因素。建筑的“有”是指人有意识地营造活动而创造出的一种空间存在，是建筑生成性因素。建筑是“无”与“有”相互作用而产生，“无”依“有”而成，“有”依“无”而生，二者始终处于动态的对待关系中。在建筑的“有无相生”生成与发展过程中，“无”向“有”的落实产生了建筑，“有”向“无”的转化规定了建筑发展方向，由此“反者道之动”规定了建筑的必然发展趋势。建筑的“有”与“无”是相互依存、相反相成的，循环不已。老子论述“无为”，规诫我们依循建筑的本性构筑建筑，不要对建筑强作妄为，保持对待建筑的“无为”。建筑的“无为”，要求建筑师的“无我”：一方面要求建筑师将个体我融入到群体我，实现建筑的社会意义，创造和谐美好的生活场所；另一方面要求建筑师将个体的小我扩展至天地的大我，实现建筑的场所精神，营造天、地、物、人交互生发与融合的场所。建筑师依循“无为”的原则创造“无不为”建筑，成就建筑的生命意义。

参考文献：

[1]吴良镛.梁思成全集：第三卷[M].北京：中国建筑工业出版社，2013.

[2][日]冈仓天心.茶之书[M].谷意，译.济南：山东画报出版社，2010.

[3]陈少明.老子、莱特与“有机建筑”[C]//《建筑师》编辑部.建筑师（6）.北京：中国建筑工业出版社，1981.

[4]杨永生，王莉慧.建筑史解码人[M].北京：中国建筑工业出版社，2006.

[5]陈鼓应.老庄新论[M].北京：商务印书馆，2008.

[6]牟宗三.才性与玄理[M].桂林：广西师范大学出版社，2006.

[7]冯友兰.中国哲学简史[M].北京：北京大学出版社，2003.

[8]钱穆.双溪独语[M].北京：九州出版社，2012.

[9]蒋锡昌.老子校诂[M].成都：成都古籍书店，1988.

[10]张岱年.中国哲学大纲———中国哲学问题史：上册[M].北京：昆仑出版社，2010.

[11]张岱年.中国哲学大纲———中国哲学问题史：下册[M].北京：昆仑出版社，2010.

[12]吴良镛.梁思成全集：第五卷[M].北京：中国建筑工业出版社，2013.

[13][日]芦原义信.外部空间设计[M].尹培桐，译.北京：中国建筑工业出版社，1987.

[14]梁思成.清式营造则例[M].北京：清华大学出版社，2011.

[15][美]C•亚历山大.建筑模式语言[M].王听度，周序鸿，译.北京：知识产权出版社，2002.

[16]杨天宇.周礼译注[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[17]王玉德.宅经[M].北京：中华书局，2013.

[18]吴良镛.梁思成全集：第四卷[M].北京：中国建筑工业出版社，2013.

[19]（唐）房玄龄，等.晋书[M].北京：中华书局，2013.

[20][美]C•亚历山大.建筑的永恒之道[M].赵冰，译.北京：知识产权出版社，2002.

[21]（明）计成.园冶注释[M].北京：中国建筑工业出版社，1988.

作者:傅志前 单位:山东大学建筑学系